Journal de la Rive Droite 右岸通信

物理的には私は右岸にいる 精神的には左岸にいる これは右岸と左岸に解離している私の通信記録

着ぐるみ

私の背中にはジッパーがある。

それをジジジ…と下げると、なかから年老いた猫がするりと何事もなかったかのよう出てくる。

私は人間のときは、親知らずに虫歯ができて抜く予定こそあるが、まだ身体的にはとりたてた問題のない年齢であるので、さまざまに活動をしている。

しかし、本体は年老いた猫なので、すぐに疲れる。

できれば日向ぼっこしながら、何時間でも寝て、気が向いた時にご飯を食べ、好きな時にふらりと散歩して、季節の花などを見るともなしに見て、よし、問題なし、と確認したら、尻尾をゆらゆらさせながら帰宅して、体を舐め、また寝る、そのような生活がしたい。

私はそんなことを考えていたし、いまも考えている。

旦那さんはそんな私を知ってか知らずか、かつて猫と暮らしていた時、うちには猫が二匹いると笑っていた。一匹は私だ。

私は猫的生活を送ることができる。

でも、何かが少し違う。

それは私の人間成分がそう感じさせるだけなのか、実際に何かが違うのか、よくわからない。

何かをしなければならないような、その何かを忘れて年をとってしまったような、でも何もしなくていいような。

そんな日々に風穴があき、私は呆然としながらも、年老いた猫をなだめすかしつつ、心理学の勉強をした。

老いた猫は年老いている分、賢いらしい。

髭で、体毛で、瞬時に、何事かを理解する。

そして、私に伝えてくる。私は勉強によって、それをより微細にキャッチできるようになった。

しかし、わからないのは、これをどうしたらよいのか、だ。

恐ろしくよくわかる、そのわかり方はもはや常人を超え、ぽかんとされる。

私にみえる問題点は、私の中の年老いた猫がすっかり懐いている二人の先生しか問題だと捉えることができない。

捉えることができるから懐いているのだが…

でも、そんな人が二人もいることを私は心からありがたく思う。

けれども、どうしたらよいか、は私が自分で見つけなくてはならないらしい。

先生たちもわからないらしい。

老いた猫もわからないらしい。

猫ではない「私」の仕事なんだろう。

困ったことだ。

猫は私に背を向け、いつもより丹念に毛繕いをしている。

今日はだいぶ疲れさせてしまった。

よく寝ようね。

夢を見た。

私は知らない建物の知らない玄関ドアの前にいる。

しかし、私は知っている。それは彼の住む家なのだと。

少しスモーキーで少し暗い黄緑のドア。レトロな団地にあるみたいな、どこかしらかわいいドア。

インターホンを押すと、ほどなくして、彼がそのドアを内側から開けた。

私は見たことがない、アイボリーによく見えないけど胸に墨色でロゴがあるシンプルなTシャツを彼は着ていた。

みすぼらしくない程度にこなれているが、完全なる部屋着ではなく、人前にも出られる、リラックスしている時に手が伸びそうな、そんな服だ。

「ああ、お前か。入れば?」と、さも普通のことのように言われる。

そこへ、食べ物の匂いを運んでくるようにおたまを持ったままの女性が現れる。

「鍋パーティーしてたんです、どうぞ」と多少緊張した面持ちで(そりゃそうだ、初対面なのだから)、しかし、にこやかに言われる。

歳は20代前半、かなり若い。丸顔。背は低い。きれいというよりかわいい、ふわん、ぽわん、とした人である。

私は、ああ、この人が、彼のいまの彼女なんだなあと思った。

「お客さん?」とまた違う女性が言うのが聞こえる。

彼女の友達の声らしく、彼女が「うんー」とのどかに答えた。

玄関を見ればいくつかの靴。

そうだ、鍋パーティーなんだもんね、と思ったその瞬間、私は私がものすごく場違いなものであるという感覚に襲われ、なんだか泣きそうでもあり、吐きそうでもあり、とにかくこみ上げる何かに気持ちが悪くなってしまい、ドアを慌てて閉めて、玄関の外へ出て、倒れ込んでしまった。

古い建物だけれど管理は行き届いているらしく、ほこりひとつ見当たらないごくごく淡いグレーのフロアタイルを私はひたすら見つめて、頰に、手のひらにつるつるぴかぴかひんやりを感じていた。

磨くとつるつるぴかぴかになるんだよな、古いフロアタイルは…そう思っていた。

つるつるぴかぴかひんやりがしっかりと身体に浸透しきった感じがした瞬間、ふと帰ろう、と思った。

このまま帰ろう。

私は立ち上がり、エレベーターに向かうため、広い廊下の角を曲がろうとした。

ゆっくり歩きながら、これでいいのか?これが答えか?と私は自問した。答えはすぐ出た。

だめだ、と。私は話さなくてはいけない、と。

振り返って、玄関前に戻り、息を吸って、ドアを開ける。

開けたら、ドアノブに手をかけた彼がいた。

「あ」と同時に声が出る。

「来ないから、どうしたのかと思って」と彼は言う。

帰ろうとした、と私は正直に言った。

でも話さなくちゃいけないと思って…と口にした瞬間、私は涙が溢れてきてしまって、それに自分でもびっくりしてしまい、しゃがみこんでしまった。

彼もまたびっくりしたようだが、ほら、と私の手を引き「向こうで話すか」と廊下の隅に向かっていく。

8分音符を反時計回りに90度回転。

丸の部分が部屋。棒の部分が広いホールのような廊下。羽がエレベーターに向かう廊下。

ホールのような廊下は棒状ではなく、8畳くらいある。

8畳の隅は天井から私の腰くらいまである、幅は120cmくらいの大きな窓があった。

それは結露して、冬のバスの窓のように曇っていた。

窓に近づくと、開けてみたくなった。

ロックをはずして、開けてみると、大きな窓が一面、ぱかりと右ななめに押して開くタイプだった。

気圧が一瞬で変わり、ぐわんと外の冷たい空気が音を立てて入り込む。

ぐわん、はすぐにふわあと拡散し、外と中の温度が混ざり合う。

意外なことに、開けたら、そこには、味気ない屋上のようなちょっとしたテラス(なんだろうか?しょっちゅう誰かが出入りしている形跡はないような感じだが)が広がっていた。

その奥は、都会の夜の風景だった。

ずらりと並んだマンションやビルの灯りが見える。

ここは田町とか品川あたりなんだろうか、あるいは横浜だろうか、と思うような。

すごい、綺麗だね、と思わず、口をついて出た。涙はもう出ない。風が頬を乾かすように吹くのを感じる。

彼は何も言わなかった。

代わりにひょいっと足を上げて、窓のさんにのぼり、テラスに飛び降りた。

私は若い彼女だねと言った。

「ああ、なんか俺のことを好きだって言うから」

相変わらずだな、この人は、と私は苦笑する。

「でもなんか違うの、なんていうか…」

おままごとっぽい、私は彼の言葉を継ぐように言った。なんとなくそう感じたのだ。

「そう。でも、それでいい。若いときはみんなそんなもんでしょう」と諦めたように彼は言う。

そうかもね、と答えながら、私は夜景を見ていた。

こんなに綺麗に見えるもんなんだなあと感心しながら。

「ところでさ、俺、2021年にすげえ幸せになるらしいんだよ。俺だけじゃなくて俺の周りもみんなハッピーになるんだって。でも何をしたらいいんだかわからないから、毎日カレンダーを見て、考えてるんだよ」

テラスでカレンダーのつもりなのか、私に背を向けたまま、両手を動かして四角を空に描きながら彼はそう言った。

彼は振り返る。

「幸せらしいよ、超しあわせ!」

そんなことを言い続けてる彼は、私の目からはもはや充分に幸せそうに見えた。

「何したらいいと思う?」

なんで私がお前の疑問に答えなきゃならんのだ…と思いながらも、咄嗟に浮かんだのは、彼女を幸せにしてあげることなんじゃないか、結婚することなんじゃないかということだった。

でも、現実的には間違いなくそうだろうと思いながらも、ものすごく何かが違う気がした。

以前の私なら、迷いなく、そう答えていただろうけど。

何かをしようとしなくてもいいんじゃない?

私は結局、そう答えた。

何かをしようとしなくてもいい。

何かをしようとしないほうがいい。

今みたいに、彼が普通にしてるだけで、幸せとはなにかを考えてると話してるのを見てるだけで、私は幸せな気分だから。

最初からそれでよかったのだ、それでいいのだ、なにも変わらなくても、なにかを変えようとしなくても。

そこでぱちりと目が覚めた。私はびっくりした。私がぽろぽろと涙をこぼしながら泣いていたから。

 

起きて、暫く考えた。

私は、まず、彼はもう幸せなのかもしれないなあと思った。

夢の通りなのかもしれない。違うかもしれない。それはわからないけど。

かつて、私は彼が幸せではないように見えた。

なぜ、どうして。

そう思ったのが勉強のきっかけだった。

私は自分で言うのもなんだが、すごく勉強したと思う。

臨床心理士になれるわけでもないのに、その勉強はある意味では取り憑かれたようだったし、いまもまだ取り憑かれているのかもしれない。

そう思うと、なんだか途端に馬鹿らしくなったし、もう勉強しなくていいか…という気になった。

講座や勉強会やセミナーやワークショップにかかるお金で好きなところに旅行したり、好きなものをもっと買ったりしてもいいんじゃないか、と。

彼に会う前の私のように。

そのふと出てきた思いはなんだか、彼がいなくても、勉強を続けるのか?と何かに、誰かに問われているのと同義のような気がした。

 

私は知らないことを知って、頭の中の知識とその知れたばかりの知らないことだったことが、小さなマグネット同士がぱちりと結びつくようになる瞬間が好きだ。

だから、もともと、勉強は嫌いなほうではない。

しかし、彼に会ってから始めた心理学においては、そのぱちりがたくさんたくさんあった。

そして、そのぱちりによって、ぱらぱらと花びらが散る。

その花びらは彼の思い出なのである。

あれはそういうことだったのか、とそこで私は初めて彼を理解できるのだ。

私は純粋な知識欲としての、ぱちりを求めているのではない。

その花びらが見たいのだ。

春の空を螺旋を描いて散る桜の花びらのような儚いそれを。

記憶の破片をそうして集め続け、もういまはない、かつては確かにあった何か、私が完全に見逃していた何かを見届けなくてはならない。

そんな思いに取り憑かれているのであって、勉強に取り憑かれているのではないのだ。

 

私はどうしたいのだろう。どうしたらいいのだろう。

私の勉強の動機は実に個人的なことであり、はっきり言って、彼に関連しない部分についてはどうでもいい。

たとえば心理学でもコーマワークとかは全く興味がない。

もっとはっきり言えば、彼と私以外の他人はどうでもいいのである。

でも、彼は最初から、なにかを必要としていたわけではなかったのかもしれないし、今はどこかで幸せなのかもしれない。

そういう当たり前の前提を改めて考えても、いや、違うな、わかっていたようでわかりたくなかった前提を考えても、尚、私は勉強したいのだろうか?と問われると私は途端にわからなくなる。

したくない気がしてくる。

なんかもう疲れた、と。

頑張っても頑張っても答えが見えない。

そして、そのたびに私のどこかが死ぬような、そんな感じが拭えなかった。

疲れ切った私を、違う私が引きずり回してるような、そして、それをただ眺めてる私がいるような。

 

私はどうしたらいいか、ずっとわからない。

そのわからないはどんどん大きくなり、大きくなるほど、なにもできなくなり、なにかをするのが怖くなる。

勉強をやめることも続けることも。

それでも、続けるのは、現実逃避としての依存なのか、本当に必要性があることなのか、それもわからない。

夢が、単純に、彼に会いたいという願望を表した願望夢なのか、何か意味があるのか、それもわからない。

全てのわからないが、まるで自重に耐えきれなくなった屋根の雪が雪崩になるように私のなかに押し寄せてくる。

しかし、私はそこでぽっかりと無なのである。

全ては夢のような、不思議な感覚になる。

そして、決まっていつも、彼も幻想なんじゃないか、夢なんじゃないかと不安になる。

そんなときは彼がプレゼントにくれた本を読む。ぱらぱらと。

大丈夫だ、現存してる、そう確認する。

この前、なんとなくその本に紐を巻いた。

ふと見ると、台北龍山寺に行ったときに貰った紐が棚から落ちていたので、なんとなくぐるぐると。

これでなくならない、と思った。

そんなことしなくても、なくなるわけがないことはもちろんわかる。

何故なら、ちゃんとその本は私の本棚にあるのだから。

でも、なんだかどこかに簡単に飛ばされていってしまいそうな気がしてしまうのだ。

本当は飛ばされていってしまいそうなのは本ではなくて、私なのかもしれないが。

無題

f:id:rivedroite:20171208185040j:plain

 

朝倉彫塑館へ行った。ねこ展が開催されていたから。
朝倉文夫はたくさんの猫と暮らし、たくさんの猫の作品を作った。
全てのものは儚い。
人間も、動物も、その暮らしも、命も、時間も、何もかも。
そんな儚さに対して、人ができることはそれぞれ違うのだろう。
朝倉文夫はそれにしっかりと向き合い、作品として残した、私はそう思った。
儚い、そんな一瞬をそのままの形で、できるだけ。
愛猫たちの像は、彼のその鋭い洞察と触感の記憶との結晶なのである。
頭の形、背中の骨と丸み、しなやかな尻尾、柔軟な皮膚とその下の筋肉。
なんども撫でたであろうそれらが見事に再現された像たちはあちこちで今にも動き出しそうだった。
全てのものは儚い。
儚いけれども力強い。猫たちの躍動感も、朝倉文夫の技術も。
そして、そんな儚くも力強いエネルギーとエネルギーが重なった時の素晴らしさを私はどう表現したらいいのかわからない。
料理だって、ライブだって、恋愛だって、セラピーだって、仕組みは同じなのである。
二度とはない全てのことを思う時、私はなんという世界に生きているのだろうと圧倒されてしまう。
そして、かつての私が、どれだけのことに、時間に、人に、傲慢だったかを思い知らされるのである。
完璧にはできない。多くのことはできない。
けれども、できることをできるだけ。
私にできることはそれだけなのである。