Journal de la Rive Droite 右岸通信

物理的には私は右岸にいる 精神的には左岸にいる これは右岸と左岸に解離している私の通信記録

イスタンブールの猫

www.youtube.com

 

一人でイスタンブールへ行っていた。

朝はホテルのバルコニーから屋根を渡る猫を眺め、昼は街の中のいたるところにいて、ご飯をくれる優しい店員さんをちゃんと知っていてご飯をおねだりしたりなでなでしてもらうけれど気ままな猫とぐうぐう寝ている犬たちを眺め、ひたすらパン的な何かを食べて、私にしてはとても珍しく、夜は歩き切って疲れて寝ていた。

ご飯料理もたくさんあるのだが、それ以上に見たことないパン的な何かが多い街だったので、パン的な何かを食べることが多かった。

思うことは色々あった。考えることも色々あった。

聞いていた音楽は行きの飛行機で「注目のアーティスト」に入っていたamber coffmanばかりだった。

すっかり気に入ってしまって、ホテルの部屋で身支度するときも、iPhoneからyoutubeで流して聞いていた。

帰宅してからCDを買おうと思ったが、なんとレコードか、配信しかなく、CDがないのには驚いた。でも、合理的でいい方法だなと思った。

 

私は英語もまともに話せないので、トルコ語になると何が何やらさっぱりである。

ただの一言もわからない。なんだかそれが良かった。だから、覚えもしなかった。

トラム、メトロ、バス、フェリー様々な乗り物に乗って街じゅうを移動する。

私の目には何人なのかもわからない人々がたくさんいて、私もその一人であることが嬉しかった。(まあ、私の場合は見た目にアジア人なのは確実なのだが)

わからない言葉の中にいる方が、私は気が楽なようだった。

ドーハでトランジットだったが、そこではっきりそれを意識したのだった。

イスタンブールからドーハ行きにはほとんど日本人がいない。

しかし、ドーハから羽田行きには日本人が多い。

ドーハでのわずかなトランジットの時間で聞こえてくる日本語の煩わしさと意味のない会話に私はすっかり疲れてしまったのだから。

同じ国の人で同じ言葉を話すのにまるで通じ合わない人々。身振り手振りと互いにまともに話せない英語で一生懸命伝え合って笑い合う人々。言葉を話せないのに人懐っこい猫たち、おとなしい犬たち。

そんな差が否応なく浮き彫りになる。

 

日本はどこに行ってもサービスが驚くほど均一で、どこに行っても自動販売機があって、コンビニがあって、値段も同じくらいだ。

何も考えなくても「向こうから解決してくれる」作りなのだ。

社会全体が過干渉、過保護というか…

私は今回、イスタンブールの田舎の方の空港をうろうろする羽目になった。

手持ちのトルコリラを使い切りたく、空港までのタクシーにチップを出しすぎて、やべえ、カフェでは足りないレベルだとカフェの表示を見た瞬間に気がついたからだ。

色々な売店を覗くと、同じ空港にありながら、ペットボトルの水の値段が街の中の8倍なところもあったり、とにかく全然違う。

結局、全部回って、一番安いところで買ったら、おやつも買えて、一段落であった。

「自分で解決する」作りは確かに面倒だ。でも、これで私は帰りの空港で最低何リラあれば問題ないのかを一生忘れないだろう。財布にのこったのはわずか0.5リラ。

自分で考えて、行動して、覚えることをあらかじめ奪われた日本の街は快適だけれど、そこにいる人たちと私は相容れないものがあるのかもしれない。

何せ、日本語を話すのに全く通じ合えない親の元で、私は小さい頃から自分で考えて、行動して、覚えることで生き延びてきたのだから。

言葉はたくさんいらない。

私は最近、よくそう思う。

私が私の内面の整理をできる言葉があれば充分で、他者とは言葉などない方がうまくいくのかもしれない。動物にはなくても通じるのだから。

日本人の私が完璧に歌詞の意味を理解できているとは言い難いであろう、amber coffmanのすっかり気に入ったこの曲だって、音楽になっているからこそ、伝わってくるものがあったのであって、これが単なる言葉として目の前に出されたとしたなら、私はここまで気に入ったとは思えない。

私の、人々との関わり方は、親しくなければ笑顔で挨拶をするだけ、親しければ何かを食べたり飲んだりして一緒にまずいとか美味しいとか言って笑って、なんだかそれだけでもういいのかもしれないなあと思うのだった。

私はシンプルにマイペースに生きてゆきたい。イスタンブールの猫たちのように。

Neil Jung

www.youtube.com

 

かつて私が暮らしていたマンションの下を通り過ぎる。

思わず、最上階の角の部屋のベランダを見上げてしまう。

私はエアコンの室外機に少し腰掛け、彼は横に立つ。

今もそんなことがどこか違う世界では進行しているのではないか。

そう思って不思議な気持ちになる。

私はどうしたらよかったのか。何を間違えたのか。

自分に問いかけていた時もあったけれど、もう、そうするまでもない。

私はどうしたらよかったのかわかっていた。できなかっただけだ。

何を間違えたわけでもない。その時はそれが最善だと思っていただけだ。

けれど、ただそれだけ、が、その後の時間の流れを大きく変えることもある。

 

私はこれからどうやって生きていくのかな。

本当はどうやって生きたかったのかな。

これまでどうやって生きていたのだっけな。

そんな疑問が巨大な湖のように私の目の前に現れて、私はそれを毎日じっと見つめている。

見つめていると、私はどこか根本的なところで生きるのをやめていたし、今もそれは進行中だと気がつく。

何もかもが割とどうでもいいのは、そういうことだった。

私は決して心が広いわけでも、大雑把なわけでも、我慢強いわけでもなかった。

単純に諦めていたのだ。

能動的に生きることを放棄していたとも言えるだろう。

今更、一体どうしろっていうんだ…と完全に途方に暮れながら、私は私の人生と相談にならない相談をしている。

 

高校生の頃、ものすごく好きだった曲を最近、またよく聴いている。

その曲はNeil Jungという。ニールヤングっぽい曲に、自分のことを他人事のようにみてユングっぽい精神分析的な歌詞にしているから、このタイトルらしい。

ニールヤングもそれほど良く知らず、ユングのことも心理学の偉い人くらいの知識しかなく、英語の歌詞もただの音にしか聞こえていない当時の私だったけれども、本当に大好きだった。

今、パソコンでこうして聴いても、落として壊れてきちんと閉まらなくなって無理やり輪ゴムで留めていたウォークマンでよく聴いてたことを思い出す。

あの、つるつるした白いウォークマンの真ん中に幅の広い輪ゴムを二重。

買い換えるならMDプレーヤーかCDプレーヤーか、とよく思っていた。

結局、私はどちらにも買い換えず、第一世代のiPodが出た時に買った。

この曲はiPodになっても、iPhoneになっても、iMacが形をどれだけ変えても、必ず入り続けている。

 

Was going nowhere
Couldn't take the pain and left it there

そう何度も歌うこの曲。私はその歌詞をあらためて聴きながら、初めて聴いたかのように、これはまるで私のようだと思う。 

行き詰まっていた、痛みをどうすることもできず、置き去りにして。

日本語にしたら、こんな感じだろうか。

私が何度も何度も繰り返し、置き去りにして諦めていたものが、目の前の巨大な湖なのだろうか。

だとしたら、この湖はひょっとして私の涙でできているのではないか。

そんなことを思う。

この湖は私の青の世界の湖と一緒なのだろう。

曲の歌詞のように、私も自分をユング的に解釈する羽目になっているなんて、不思議なものだ。そして困ったものだ。

何がどうなっているんだ。

September

Mariya Takeuchi - September - YouTube

 

昨日はSEだった。SEを受けると、なんとも表現しがたい感覚になる。

施術の最後にはしっかりグラウンディングするし、施術中にも身体に少しでも凍りつき反応(解離の一歩手前)が出た時はゆっくりとそれが収まってくるまで待つので、明らかに離人感や解離ではないのだが、終わって、外へ出ると、どことなく世界全体が膨張しているような気がするのである。

行き交う人々、見慣れない目黒駅の風景を眺めながら、この膨張感はなんなのだろうと思う。

答えは出ない。

そのまま三田線、浅草線と乗り継いで、地下鉄の中で先生からもらった資料に目を通す。

 

私はインテーク時に「ガイアタイプ」と言われた。

「このタイプなら大変だったでしょう、とても疲れるでしょう」

先生はそういって簡単にガイアタイプの説明をしてくれたが、私はより詳細が知りたかったので検索したり、手持ちのSEの本を読んだが記述が見つからなかった。

英語で検索しようとしてもそもそも綴りがわからないのだ。

試しに”SE gaia"と検索すると全く違うことになる。

多分何かの頭文字をとっていて綴りは独特なのだろうと思われた。

そのため、先生に調べたけれど、わからなかったので資料が欲しいと言っておいたのだ。

もらったばかりの資料を見るとGHIA(GLOBAL HIGH INTENSITY ACTIVATION)とあった。

やっぱり、頭文字綴りだったかと思いながら読み進めた。

 

端的にまとめられた言葉の一つ一つを静かにゆっくり読んでゆく。

一通り、読み終わって、先生と同じようなことを思った。

「こんな感じじゃ、とても疲れるし、大変な人生だよなあ…」と。

*GHIAは中枢神経系全体の膨大な刺激と活性化を伴うカテゴリーであり、身体の生理機能すべてに影響を及ぼす。この状態では有機体全体が終末期の生存反応に向かう。

*自己調整の能力がほとんどない大規模な覚醒。システムは完全に「オン」になっているか完全に「オフ」になっているかで、これらの両極端の中間にある反応はほぼアクセス不可能である。

*過度な一体化や一体化の欠如は一時的に生存のための重要な戦略となる。

*刺激に対する自分の反応を処理することがクライアントにとっては非常に重要に感じられる。なぜならこれこれがシステムの圧倒やそれと同時に起こる崩壊、過覚醒、解離を防ぐために用いられる主要な対処メカニズムだからである。

何度も読み返し、これじゃあまりにも気の毒な人生だ。

大雪が何日も降り止まず、永遠に春の来ない街で一人、一生懸命雪かきをするが力尽きてしまい、何もできないまま、雪が降り積もるのをただ見ているような、その瞬間、やっぱりこれじゃ雪に埋もれて死んでしまうからだめだとまた雪かきし始めるような、その繰り返し、終わらない静かな地獄。

雪は音を吸う。静かで終わることのない死ぬまで続く大雪と雪かき。

資料の平坦で端的な言葉の向こうから、そんな必死なイメージが浮かんだ。

 

資料をバッグにしまい、地下鉄を降り、階段で駅の外へ向かう。

ふと、そこで、我に帰り、あ、そうか、これが私なんだ、これに気づかず、私は30年以上生きてきたんだ、と初めて気がつく。

自分の解離にも気がつかず、自分の身体の疲れや緊張にも気がつかず、ひたすら雪かきをして生きてきたのだ。大雪と雪かきこそが人生なのだと思って。

私のこれまで人生って一体なんだったんだろう。

精神と身体がまるで一致せず別人のように存在していた私の人生。

そこまで思い至った時、私は涙を抑えることができなかった。

みるみるうちに溢れる涙は頬を滑り、どうすることもできず、とっさに下を向くと、階段に向かって涙が何粒も落ちていった。

私の精神と身体が急激に近づき、ぴたりと重なった瞬間をもたらしたのは彼だった。

初めて感じた、この人といると、息がしやすい、身体が楽だという感覚。

あの感覚があったからこそ、そして、それが失われてしまったからこそ、私は精神と身体、ふたつに分かれてしまっていた私という存在に気づくことができたのだ。

私は、私の人生は、彼に助けられたのだ、と、はっきりわかったからである。

 

今、私は竹内まりやのSeptemberを聴いている。

彼と外でご飯を食べている時、彼のiPhoneにとにかくたくさんぎゅうぎゅうに入っている曲を見せてもらっていた。

もうすぐ9月だったし、私は目についたこの曲について話した。いい曲だよね、と。

再生ボタンを押してイヤホンの右と左を彼と分け合って聴いてみた。

彼はからし色のシャツ…と言った。

たことない、からし色のシャツ着てる人なんてと私は返した。

そんな時間にしたら5分もないであろうことを私はよく覚えている。

こんな些細なことをなぜ覚えているのかはわからないけれど、3年越しでやっと私は、あの頃の私に何が起きていたのかはわかるようになった。

もし、あの頃の、まだのんきに彼のことをただ新しくできた友達だと思ってる私に、タイムマシーンに乗って行って、何か言えるとしたら、少し前の私なら、大変なことが起こるから、彼にはもう会わない方がいい、と忠告しただろう。

でも、今の私なら、その時間を大切にして、と言うだろう。

ただ、いつだって、何も言えないのだ、過去の私に、未来の私は。