Journal de la Rive Droite 右岸通信

物理的には私は右岸にいる 精神的には左岸にいる これは右岸と左岸に解離している私の通信記録

悪魔が怖い

昨日はカウンセリングだった。

勉強したこと、それによって考えたことを話した。

次に問題を話した。

私はこのままのルートを行けば、なんらかのセラピストの資格を取るであろうということだ。

私に会った時から、先生はカウンセラーに向いていると言ったくらいなので、先生にはそれは自然なルートに見えるのかもしれない。

確かに私は昔から、他人の表面的でない部分がみえる、わかることが多かった。

でも、昔は自分だけがみえる、わかることとわからなかったから、なんで?これはこうだよね?と指摘して怒られたり、嫌われたりのほうが多かった。

彼に会った時もそうだ。私が最後に彼にしたこともそうだった。

その後、私はそういう私に気付き、勉強を始める中で、相談をうける人やワークをし合う人の中に、彼の中にあった素敵な片鱗に似たものをみるようになった。

必ずみえる。

それが見えるから、私はどうしたって、耳を傾け、心を寄せて、話を聞いてしまう。

それが「セラピスト向き」に見えるのだろう。

しかし、これは私にとって、つらいことなのである。

 

できれば忘れてしまいたい。

いや、すっかりからっぽにはならなくても、あはは、そんなこともあったね!と言えるくらいにはなりたい。

私はそう願っているのである。風化。

ところが、私がいましていることやしようとしていることは風化とは程遠い。

たくさんの薔薇の花びらの香りを嗅いで、夢で見た薔薇を思い出し、その度に夢で見た薔薇がまたはっきりと見えてくる。

私には勉強はそんな作業なのである。

もはや現実にはない薔薇を思い出すのは苦しいことだ。

そして、その薔薇の、その香りは、私が本当に欲しかったものだったわけだから。

私にとっては残酷なことです。

私はそう言って泣いた。偽らざる本心だ。

………そうだよなあ。本当にとんでもない出会いとしかいえないというか…。

私は果たして回復しているのでしょうか。

していると思うよ。

そんな会話をした。

帰りに眠れていますか、と聞かれ、ぎくりとした。

昨夜は眠れませんでしたと正直に言った。

 

昨日書いた映画の「怒り」を見てしまったからだ。

それで、カタカタカタカタと頭の中のルービックキューブがめまぐるしく回転しはじめてしまったのだ。

「怒り」で綾野剛が演ずる直人はお墓の話をした。

ゲイのパートナーに対し、同じ墓には入れないけど、隣だったらいいよね、と窓の前で外を見ながらいうのである。

それが、私の記憶に直撃だった。

ある日、彼は私のメモ帳とペンを見つけると、さらさらさらと落書きをしていた。

なにこのペン、すごい書きやすい!

ああ、それ、書きやすいでしょ

楽しい!

彼はまるで文房具屋さんでペンの書き味をためすときのようなぐるぐるとした円をたくさん描き始めた。スクリブル。

その完全なる落書きの中に何かを見出したのか、彼は更に書き込んでいた。

その2枚の作品を並べて彼は聞いてきた。

ねえ、これ、なににみえる?

ん?んー…なに?こっちは城?

そう

すごいうまい、私は城描けって言われてもこんな風に描けない でも、もう一枚は全然わかんない

2つのお墓があるようにみえない?

ああ、見える、ほんとだ

そんな話をした。

私は今もそのメモの切れ端を持っている。

2つのお墓のことを言う彼に似ている綾野剛の横顔で私の脳はすっかり混乱したのだと思う。

たぶん、幾つか引いた線からできた直方体が彼にはお墓みたいにみえたんだろう。

だから、線を足して、足して、お墓にしたのだろう。

ただそれだけのこと、たまたま。

しかし、以前読んだ、アートセラピーの本にあった希死念慮がある人の描いた絵をみたときに、私はそれを思い出していた。

全然違う絵だよ。違う違う。見返してみても違う。

でも、なにかがざわざわするのだ。

 

「怒り」のなかの綾野剛は持病により、死が近い人だった。

それをパートナーに告げてはいなかったけれど。

だからこそ、お墓の話は映画のなかで大きく深く余韻となる。

死が近い。彼は健康体だが、やはり心性的には普通の人より、ずっと死が近いのだろう。

私たちはよく狭いベランダで話をした。

イギリスのハーブティーが入っていた手のひらにのるほどの小さな平べったく丸い水色の美しい缶が彼の灰皿がわりだった。

それがいつも傍らにあった。

4歳の時に彼は事故にあったという。

本人曰く、奇跡的に助かったそうだ。

その事故のせいで鼻の骨がなくて、鼻が詰まりやすい

へー、見た目ではわからない

あのとき死ねばよかったのにな、そんな人生もあったんじゃない?

彼は私の横で声色ひとつ変えずに淡々と言った。

死んでたら、いまここにいないね、死ななくてよかった

うるせーよ、そういって彼は私の腕をひっつかみ、プロレスの技をかけようとした。

私はプロレスはやだー!とするりと抜けた。

 

私はいつも、なにも、全然わかってなかった。

彼といる時、もっと、いまみたいに、わかっていたら。

私の手が届く時に、彼の中にあるなにかに、そっと触れることができていたら。

結局、私は彼の中のなにかを踏みにじっただけにすぎないのではないか。

そういう思いが私を襲う。

そういう思いが私を勉強に駆り立てる。

でも、結局、私は最初から失敗していたのだ。

どんなに勉強しても、たとえ、どんなにたくさんの人の役に立つことになろうと、私は私が一番欲しかったものをくれた人の役に立つことはもうできない。

それが、私をどうしたらいいのか、わからなくさせるのだ。

何もかもどうせ意味がないよ。あんたバカじゃないの。

私にそう囁く、私の中の悪魔と、私は戦っている。

負けそうだ。いつ負けてもおかしくない。

私は崖っぷちにいる。崖の向こうは死だ。

負けたら、一生後悔をするだろう。

表面的にはどうあれ、私は死んだまま生きていくことになるだろう。

これは絶対に負けられない戦いなのだ。

私は冷静に観察し、あらゆる情報を分析しなければならない。

いつもそうであるように。

絶対に見えてくる、わかってくる、動きも特徴も。

それはたとえ、私の中の悪魔を相手にしようと同じだ。

同じ。確実に同じ。

そのはずなのだけれど、私はどうしてこうも不安なのだろう。自信がなくなってしまうのだろう。できない気がしてきてしまうのだろう。